三年过去了。
家里没有再出现过一句命令。
没有人说“你去做什么”。
没有人说“你应该怎样”。
连“吃饭了”这三个字，都被妈妈换成了，把菜放在门口，敲两下门，然后离开。
爸爸老了，五十三岁的人，看着像六十多。
他把公司交给了合伙人，每天就待在家里。
做两件事：给我做饭，和坐在我房间门外的走廊里发呆。
妈妈也老了。
她不再化妆，不再穿好看的衣服。
每天穿同一件灰色的旧外套，口袋里塞着纸巾。
纸巾是用来擦眼泪的，她哭的次数越来越少了。
不是因为好了，是因为哭干了。
九月的下午，刚下过一场雨。
我坐在椅子上，和过去一千多天一样。
然后我听到了一个声音。
“喵。”
很轻，从窗台外面传进来的。
我没有动，声音又响了一次。
一只橘猫蹲在窗台上。
毛是湿的，它大概是淋了雨，躲到这里来的。
它看了看我，歪了一下头。
跳进了房间，它走到我的脚边，蹭了蹭我的裤腿。
毛是冰凉的，湿漉漉的。
蹭了一下，我的脚趾缩了一下。
这是三年来，我的身体第一次对外界刺激产生反应。
妈妈正站在走廊上的门缝后面。
她看到了那只橘猫。
她捂住了自己的嘴。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。