“知知，你叫我一声妈。”
“求你了。”
“你叫我一声，我死了都够了。”
我低头看了她一眼。
准确地说，我的视线扫过了她的方向。
但我没有说话。
我的表情没有任何波动。
不是我不想，是我不会了。
妈妈磕了七个头，我一动没动。
那天晚上，爸爸坐在客厅的沙发上，手里攥着一把水果刀。
妈妈发现的时候，尖叫着冲过去夺刀。
两个人摔在地上，抱在一起。
妈妈的吼声穿过整间屋子：
“你要是死了，知知怎么办！”
“你活着才是赎罪！死了是逃避！”
爸爸把脸埋在妈妈的肩膀上，哭得整个人在发颤。
心理医生来了三次，每次待两个小时。
最后一次，医生把爸妈叫到走廊里。
“你们的存在，对她来说就是最大的应激源。”
“她的整个认知体系里，你们代表的是指令发出者。”
“你们在她身边，她的大脑就会持续处于待命状态，等待命令。”
“她没有办法关机。”
从那以后，爸妈每天只能隔着门缝看我。
不能走进房间，不能喊我的名字。
不能发出任何可能被我的大脑识别为”指令”的声音。
他们就站在门外面。
透过缝隙看我坐在椅子上。
像一尊没有魂的雕塑。
一天。
一个月。
一年。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。