刘逸飞进组拍戏的第一个月，时间过得说快不快，说慢不慢。
陈博的生活节奏倒是没什么太大变化。早上睡到自然醒，中午随便对付点外卖，下午要么去公司摸鱼，要么去河边甩两杆，晚上打打游戏看看番，偶尔跟刘逸飞视频聊会儿天。
但就是觉得，屋子里安静了不少。
以前刘逸飞在的时候，虽然她也不怎么闹腾，但总有那么点人气儿。可能是拖鞋趿拉地板的声音，可能是翻剧本的沙沙声，可能是看剧时偶尔的笑声，也可能是她逗猫时软软的说话声。
现在这些声音都没了，只剩下空调的嗡嗡，和两只猫偶尔的喵呜。
陈博盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着本账本，旁边放着个计算器。今天是每月固定的收租日，他得把几个租户的房租对一对，然后出门。
大懒趴在他腿边，肚皮朝上，睡得四仰八叉。小咸鱼则蹲在茶几上，一脸严肃地盯着他手里的笔，仿佛在监督他工作。
“看什么看，”陈博用笔头轻轻戳了戳小咸鱼的脑门，“你又不懂这个。”
小咸鱼不为所动，只是伸出爪子，精准地按住了账本的一角。
陈博把它爪子扒拉开，继续算账。其实也没什么好算的，都是老租户了，房租固定，按时打款，他也就是走个过场，顺便……嗯，溜达一圈，找人说说话。
对完账，他起身换了身宽松的T恤短裤，趿拉上那双穿了好几年的人字拖，抓起手机钥匙塞进裤兜，然后弯腰，一手一只，把两只猫从各自的地盘上捞起来，分别揉了两把脑袋。
“看家啊，”他对着两双茫然的猫眼说，“我去收租，顺利的话，回来给你们开罐头。”
大懒懒洋洋地“喵”了一声，算是回应。小咸鱼则扭了扭身子，从他怀里跳下去，迈着优雅的猫步走开了，仿佛在说“快去快回，别耽误朕晒太阳”。
陈博笑了笑，拉开门走了出去。
第一个去的是老小区那栋楼。租户大多是住了好些年的老街坊，关系处得不错。
他敲开三楼张婶家的门。门开了一条缝，张婶从里面探出头，看见是陈博，脸上立刻堆起笑：“哟，小陈来啦，快进来坐会儿，喝口水？”
“不了张婶，收租。”陈博摆摆手，从裤兜里掏出手机，“还是老样子，我扫您？”
“哎，好嘞。”张婶应着，转身回屋拿二维码，边走边随口问，“小陈啊，今天怎么一个人来？你女朋友呢？那个漂漂亮亮的小姑娘，没跟你一起？”
陈博划开手机屏幕的动作顿了一下，然后若无其事地继续：“她啊，在外地拍戏呢，得去几个月。”
“拍戏？”张婶拿着二维码走出来，递给他，眼里闪着八卦的光芒，“哦对对对，我想起来了，上回听你说过，是个演员是吧？去那么远啊，云南是吧？那地方听说风景好，就是蚊子多。”
“是，风景好，蚊子也多。”陈博扫了码，输入金额，支付成功，把手机屏幕给张婶看了一眼。
“那你一个人在家，怪冷清的吧？”张婶收了手机，打量了一下陈博，“我看你都瘦了，是不是没好好吃饭？年轻人，可不能凑合。”
陈博摸了摸自己的脸，心说他这几天伙食明明开得不错，昨晚还点了顿烧烤宵夜，哪里瘦了。但嘴上还是应着：“还行，自己随便做点。”
“那哪儿行，”张婶一脸不赞同，“要不这样，晚上来婶儿家吃，婶儿包饺子，猪肉白菜馅的，你小时候最爱吃那个。”
“不用了张婶，真不用，我晚上约了人。”陈博赶紧推辞，他可不敢去，一去张婶肯定要拉着他唠一晚上，从她家闺女的工作一直唠到小区里谁家又买了新车。
“约了人？男的女的？”张婶眼睛更亮了。
“……男的，朋友。”陈博无奈。
“哦……”张婶的语气里带了点显而易见的失望，随即又压低声音，凑近了些，“小陈啊，不是婶儿多嘴，这女朋友不在身边，你可得把持住，那些乱七八糟的场合少去，不该认识的人别认识，知道不？等刘姑娘回来，好好对人家。”
陈博被她说得哭笑不得，只能点头：“知道知道，您放心。那我先走了啊张婶，还得去下一家。”
“诶，好，慢点走啊。”张婶把他送到门口，还在后面叮嘱，“想人家了就多打打电话，现在科技发达，视频也方便……”
陈博赶紧加快脚步下了楼。
第二家是楼上的一对年轻小夫妻。开门的是妻子，挺着个微微凸起的小腹，看样子是怀孕了。丈夫在厨房忙着。
“陈哥来啦，”妻子笑着打招呼，侧身让他进来，“房租我转你微信了，你看收到了没。”
陈博看了眼手机，果然有转账信息：“收到了。恭喜啊，几个月了？”
“四个多月了。”妻子脸上洋溢着幸福的笑，摸了摸肚子，“对了陈哥，刘姐没跟你一起来？我还说让她看看我刚买的小衣服，可好看了。”
“她出差了，去外地，得一段时间才回来。”陈博解释道。
“啊，这样啊，”妻子有点失望，随即又笑道，“那等她回来再看。陈哥你一个人，吃饭怎么解决的？要不晚上在我家吃？我老公今天炖了排骨。”
“不用不用，你们吃，我随便吃点就行。”陈博再次婉拒，闲聊了几句，恭喜了他们，便告辞离开。
第三家是个刚毕业的大学生，合租的。开门的是个戴眼镜的男生，看见陈博，有点紧张地推了推眼镜：“陈、陈哥，房租我转支付宝了，您查收一下。”
“好。”陈博看了一眼手机，确认到账，随口问了句，“住得还习惯吧？有什么问题随时跟我说。”
“习惯习惯，都挺好。”男生连忙点头，又往陈博身后看了看，犹豫了一下，小声问，“陈哥，那个……刘姐今天没来啊？”
陈博挑了下眉，今天这是第几个了？他笑了笑：“没，她工作忙，去外地了。”
“哦哦，”男生点点头，似乎有点不好意思，但还是鼓起勇气说，“那个……上次刘姐说那个牌子的洗衣液好用，我女朋友买了，确实好用，还想谢谢她来着。”
“行，等她回来我跟她说。”陈博应下，心里却有点想笑。这小子，上次刘逸飞来收租，顺口提了句某牌子洗衣液味道好闻，他倒是记住了，还买了哄女朋友。
从大学生那儿出来，陈博又去了另外几家。有独居的老爷子，有开网店的小夫妻，有刚搬来不久的白领女孩……无一例外，每个人在交完租，或者闲聊几句后，都会看似随意地问一句：
“陈老板，今天一个人啊？你女朋友呢？”
“小陈，刘姑娘没一起？”
“陈哥，刘姐呢？”
陈博从一开始的耐心解释“在外地拍戏”，到后来几乎形成了条件反射，对方一问，他就自动接上“在外地，工作，得几个月”。
回答得多了，他脸上的笑容渐渐有点挂不住，不是不耐烦，而是……怎么说呢，每次说出“在外地”三个字的时候，心里某个地方就轻轻动一下，像有只小猫爪子，不轻不重地挠了一把。
有点空，有点软，还有点说不清道不明的滋味。
原来，不知不觉间，刘逸飞已经这么深入地融入了他的生活。连这些租户们都习惯了她的存在，每次见他，都默认她应该跟在旁边。她自己可能都不知道，她已经成了这平淡收租日子里，一个固定的、温暖的背景板。
而现在，背景板暂时缺席了。
收完最后一家的租，天色已经有点暗了。陈博揣着手机，慢悠悠地往家走。傍晚的风吹过来，带着点夏天的燥热，但比白天舒服不少。路过便利店，他进去买了瓶冰可乐，拧开灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带走一点莫名的烦躁。
回到家，打开门，迎接他的是熟悉的、安静的空间，和蹲在玄关地毯上，仰着脑袋看他的两只猫。
大懒“喵”了一声，走过来蹭他的腿。小咸鱼则优雅地坐着，尾巴尖轻轻摆动，像是在说“回来了？罐头呢？”
陈博弯腰，把大懒抱起来，掂了掂：“好像重了点儿？是不是又偷吃小咸鱼的粮了？”
大懒无辜地“喵呜”一声，用脑袋顶他的下巴。
陈博抱着猫走到沙发边，瘫坐下来。屋子里没开灯，只有窗外透进来的、渐渐暗淡的天光，把家具的轮廓勾勒得朦朦胧胧。电视屏幕是黑的，茶几上摊着昨晚没看完的漫画，遥控器歪在一边。一切都和往常一样，又好像哪里不一样。
他撸着怀里猫柔软温暖的皮毛，目光扫过空荡荡的沙发另一侧。以前刘逸飞在的时候，那里总是她坐着的地方，有时抱着抱枕看剧本，有时靠着他一起看电影，有时什么都不做，就歪在那里玩手机，或者……玩他的头发。
现在那里空着，只有一只她常抱的胡萝卜形状抱枕，孤零零地搁在那儿。
陈博看了那抱枕几秒，收回视线，把脸埋进大懒蓬松的毛发里，深深吸了口气。猫身上有阳光晒过的味道，还有它自己特有的、暖烘烘的气息。
“就剩咱俩了。”他闷声说，声音在安静的客厅里显得有点突兀。
大懒听不懂，只是舒服地在他怀里打了个呼噜，调整了一下姿势，把自己摊成更舒服的一团。
小咸鱼跳上沙发，在他身边找了个位置趴下，尾巴有一下没一下地扫过他的胳膊。
陈博保持着那个姿势坐了一会儿，直到腿有点麻，才把猫放下，从裤兜里摸出手机。屏幕亮起，显示有好几条未读消息，有热巴发来的搞笑视频，有钓鱼群里的鱼获炫耀，有物业催交水电费的通知……但没有刘逸飞的。
她今天拍戏应该很忙，山里信号时好时坏，可能还没收工，或者收工了在休息。
陈博点开和刘逸飞的聊天界面，往上翻了翻。最近一条消息是中午他发的，问她吃饭没，她回了个“刚吃完，盒饭，有鸡腿”，还附了张照片，饭盒里确实有个卖相不怎么样的鸡腿。他当时回了个“多吃点，瘦了抱着硌手”，她回了个“滚”的表情包。
再往上，是昨天晚上的视频聊天记录。她给他看山里傍晚的云，火烧云，一大片，染红了半边天，确实挺好看。他给她看北京傍晚的堵车，长长一条红色的车龙，她说“还是山里好”。
陈博的手指在屏幕上悬了一会儿，然后点开输入框，敲下一行字：
“今天收租，所有人都问你。”
发送。
消息很快显示“已送达”，但没有立刻变成“已读”。她大概还在忙。
陈博把手机扔到一边，起身去厨房，从冰箱里拿了罐可乐，又翻出昨天剩的半包薯片，回到沙发上，打开电视，随便调了个综艺，把声音开得很小，当成背景音。
综艺里的人在嘻嘻哈哈地做游戏，很热闹。但陈博没怎么看进去，他只是瘫在沙发上，有一口没一口地吃着薯片，喝着可乐，眼睛盯着电视屏幕，但眼神没什么焦距。
屋子里只有综艺节目的声音，和猫偶尔的咕噜声。
不知过了多久，可能十几分钟，可能半小时，被他扔在沙发角落的手机，屏幕突然亮了起来，发出“嗡嗡”的震动声。
不是消息提示音，是视频通话的邀请铃声。
陈博几乎是瞬间就坐直了身体，伸长手臂把手机够过来。屏幕上跳跃的名字，是“刘逸飞”。
他深吸一口气，调整了一下表情，让自己看起来不那么像一只被主人遗弃的大型犬，然后才按下接听键。
屏幕亮起，先是一片晃动，然后稳定下来，出现了刘逸飞的脸。她看起来有点疲惫，脸上还带着妆，背景似乎是临时休息的棚子，光线有点暗，但眼睛很亮，正笑着看他。
“刚收工，看到你消息了。”她的声音透过听筒传来，带着点沙哑，但很清晰，“怎么，想我啦？收个租都有人提醒你。”
陈博看着她，没立刻回答。屏幕的光映在他眼睛里，明明灭灭。
他把手机拿近了点，让自己这边的画面更清晰些，然后才扯了扯嘴角，露出一个和平常没什么两样的、有点懒散的笑容，声音不高，但很清楚地“嗯”了一声。
手机那头的刘逸飞似乎愣了一下，大概没想到他会这么直接地承认。随即，她脸上的笑意更深了，眼角弯起温柔的弧度，刚想说什么，陈博这边的画面里，一个毛茸茸的脑袋突然凑了过来，正好奇地往屏幕上瞅——是大懒被视频通话的声音吸引，跳上沙发，凑到了陈博手边。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。