李水旺新一期视频:
在我们拥有火箭之前,我们能想到的进入太空的唯一方法,就是把人从巨型大炮中发射出去,这当然是个相当荒谬的想法。所以今天我们要探讨的是——哦对,把人从巨型大炮里发射出去。
我们今天的主题,可能是我们将要探讨的所有发射辅助系统中概念上最简单的一个,但同时也存在诸多工程难题,其中许多难题我们会因复杂度而略过。它还有很多别称:质量投射器、太空炮、电磁弹射器、轨道炮、线圈炮、V型炮等等。不出所料,我更喜欢“太空炮”这个名字,因为里面没有字母R,而且我念“轨道炮”的时候,总会让人联想到我们把一头鲸鱼从巨型大炮里射出去。
不过,无论叫什么,基本原理都是一样的:你让一个抛射体沿着一根长长的炮管加速,以极高的速度从炮口飞出。用于太空旅行时,这种方式的优势在于,能让物体达到高速,而无需火箭或机载动力系统,只在脱离大炮后进行一些机动操作即可。
它们通常还用电磁铁代替火药提供推力,这能让你在全程保持平稳、恒定的加速度——这一点至关重要,因为人体无法承受普通火炮内部的那种作用力,大多数电子或机械设备也不行。这些设备通常可以比人类更耐受这种加速度,因此可以缩短炮管长度,但即便如此,和我们印象中的任何火炮相比,它依然长得惊人。
这个构想是打造一条抽成真空的长管道轨道,让载人或载货舱沿着轨道加速,在没有空气干扰的情况下不断提速。从很多方面来说,太空炮和真空列车(比如提议中的超级高铁)没有区别。
像超级高铁这样的真空列车,面临的一大难题是建造数百公里长的密封隧道成本极高,质量投射器也面临同样的问题,只不过我们需要把管道的末端抬到高空,那里的空气稀薄得多,位置越高越好。
虽然用电磁力推动舱体在真空隧道中运动的物理原理非常可靠,但实际工程难度要大得多。接下来我们来聊聊基本物理原理。
每当我们讨论物体沿着长轨道加速时,末速度、加速度和轨道长度之间都存在一个简单的关系。如果物体从静止开始做匀加速运动,且不受空气阻力(至少在理想状态下),那么末速度等于两倍加速度乘以距离的平方根。
速度随加速度或距离的平方根增加。如果你想让末速度翻倍,就需要让加速度变为原来的四倍,或者让轨道长度变为原来的四倍。
我们希望加速度保持平稳恒定,且达到人和货物能承受的最大值,这样轨道就能更短。我们来算一下达到轨道速度7800米/秒的情况。
如果以10米/秒²的加速度(略大于1倍重力)加速,轨道长度需要约3000公里(2000英里)才能达到这个速度,整个过程大约需要13分钟。如果你想在纽约市附近射出,轨道就得从落基山脉开始。
不过,如果你看过天钩那一期,就会记得我们可以用天钩把物体送入轨道,只要它能以正常速度的一半与天钩对接,这只需要四分之一的轨道长度。即便如此,轨道依然很长,但这意味着从纽约射出的轨道,只需要从我所在的俄亥俄州开始就行。
同样的轨道,如果把加速度提升到4倍重力,而非仅仅1倍重力,就能达到完整的轨道速度。这个加速度高得让人不适,尤其是没有抗荷服的时候,不过和火箭发射时乘员承受的加速度差不多。
对于固定的末速度(本例中为7800米/秒),轨道长度和加速度成反比:加速度翻倍,轨道长度减半,末速度不变;加速度翻四倍,轨道长度减为四分之一。
如果以4倍重力的加速度沿轨道加速,用于和天钩以一半正常速度对接,轨道长度大约只需200公里,是原本设计以1倍重力将飞船加速到完整轨道速度的轨道长度的十六分之一。
这一期不是讲天钩的,我们之前已经讲过了,但你能明白我为什么喜欢把这两种方式结合使用——它能省下大量昂贵的轨道建设成本。
当然,你可以用更高的加速度进一步缩短轨道,但人体承受能力存在极限。货物也是如此,不过大多数货物可以承受更短的轨道和更高的加速度。
比如子弹,在炮管内会承受数千倍重力的加速度。普通子弹在长度不足一米的炮管中加速后,以数倍音速射出,加速度通常达到10万倍重力,是能把人压成肉酱的加速度的一千多倍。要达到轨道速度,这种加速度只需要300米长的炮管。
不过在地球上,这种级别的加速度没有任何优势,因为我们需要足够长的管道,延伸到大气层高处,那里的空气阻力很小,至少要到山顶高度,而且我们更希望出口位置更高,空气更稀薄。
我们也不想让抛射体垂直射出,而是希望轨道长度大于高度,这样速度主要是水平方向,而非垂直方向——这是进入轨道所需的速度方向,也是火箭升空一段距离后会侧翻的原因。
我们不想在浓密的空气中加速,也不想在浓密空气中射出,所以必须让出口位于空气稀薄得多的地方。
轨道也不一定是直线,但转弯和变向会带来新的问题。以轨道速度转弯时,会产生巨大的离心力,这会额外增加我们本想控制在最低水平的加速度。在轨道速度下,往往需要上千公里的转弯半径,才能避免被离心力压碎。
所以你不能把轨道沿着地面铺设,在某座山或塔上急剧向上转向,再在顶端再次转向保持水平。这也是我们不能让飞船在圆形轨道上反复盘旋加速的原因——只有本系列末尾会讨论的轨道环,能让你在那样的尺度上绕圈加速,而不被离心力压碎。
而且轨道环还有一个特殊优势:可以让你倒着运行,这样重力会抵消一部分转弯时感受到的力。
但我们确实希望出口位置尽可能高,这也是大量工程难题和成本的来源。
把管道出口设在高空的原因,是让被发射的物体脱离大气层,避开所有摩擦和阻力。到50公里高空时,空气密度降至正常的千分之一;到100公里高空时,不足百万分之一。
想把任何物体送到那样的高度并保持静止,几乎是不可能的。而且管道自身结构就有很大重量,更不用说磁铁、电线和维持接近真空状态的真空泵了——不过随着海拔升高、空气变稀薄,抽真空会变得更容易。
即便顶端空气稀薄,如果没有封堵措施,空气还是会很快顺着炮口倒灌进来。
你可以在末端装一扇门,在抛射体即将射出时滑开。这不需要我们通常想象的、类似银行金库门那样坚固的气密舱门,因为压力差很小,作用在舱门上的力也很小,只要密封就行,甚至一张厚塑料片就够了。
当然,你肯定不想以15马赫的速度撞上它,但设置一些自动安全装置并不难,一旦正常开启机构失灵,就可以把炮口封盖炸飞。
不过我们还有一个相当高科技的选择,让人联想到科幻作品中航天飞机货舱里常见的力场——等离子窗。
等离子窗本质上是用等离子体代替玻璃的窗口。我们可以用磁场约束等离子体,在圆柱体内形成一个平面,高温下它与空气的相互作用,类似油和水互不相溶,能阻止空气穿过。
这种技术不仅在低压下有效,在高达标准气压九倍的压力下也能工作,所以在金星、木星等大气密度大得多的星球上也可能派上用场。
它对地球上的质量投射器来说并非必需,但相当巧妙,显然除了给巨型大炮当炮口封盖外,还有更多用途。
当然,它和整门巨型太空炮一样,需要消耗相当大的能量。接下来我们就聊聊能量问题。
因为能量由地面供应,所以发电端不需要什么高科技设备。我个人偏爱核能,但只要电量充足,任何能源都可以。
对于一枚10吨重、以4倍重力加速的舱体,峰值功耗会达到数吉瓦。这是巨大的电量,堪比胡佛水坝,但绝对可行,尤其是因为它只是短暂运行——你可以用电容器、电池,或者专门配备裂变反应堆、太阳能板。
传输电力则更难一些,因为需要高压线路沿着管道全程铺设,为管道各处的磁铁供电。这会给本就很重的管道增加额外重量,而我们还需要想办法把管道支撑到比人类建造过的任何建筑、任何山峰都高的高度。
这是一个相当大的工程难题,因为炮管要伸出地面数公里,重量是个大问题,风也是。
说到太空电梯,我们一直讨论的是相当细且密度大的绳索,即使在飓风中,相比张力和重量等其他作用力,作用在绳索上的力也不算大。
但这里我们说的是一根数米宽的空心管道,自身重量不大,却要承受巨大的风力。不过随着高度升高,管道不需要像底部那样坚固,因为外部压力降低,风力也会减弱。
所以必须想办法把管道悬空固定,最好还能抵御风力。
第一个也是最明显的方案,是巨型塔架,按需要间隔布置,支撑管道,底部比顶部宽,原因我们在太空电梯那期讲过。这是一种相当耗材的方案,摩天大楼造价极其昂贵,而这些塔架要高得多,但物理上是可行的。而且我们建的是塔架,不是摩天大楼,成本要低得多。
1963年建于北达科他州的KVLY电视塔,至今仍是西半球最高的建筑,2010年之前一直是世界最高,直到被哈利法塔超越。不过后者在21世纪耗资数十亿美元、耗时数年建成,而前者半个世纪前、技术更落后的情况下,只花了50万美元,只用了一个月就建成了。
如今用现代材料和更高预算,我们可以建得更高,所以不要轻易否定这种更传统的方案。
不过我还要简单提另外两种方案,详细解释会留到本系列后期。
一种是气球,可以是悬挂管道的气球,也可以是本身具备浮力的塔。我们已经能把气球送到50公里高空,当然如果要承载重量,高度会低一些,但即便如此,对太空炮来说也足够了——那里的空气比地面稀薄好几个数量级,虽然仍有显著的空气动力学影响,但能让物体以更高速度射出,而不会承受过大的空气作用力。
如果不追求抛射体达到轨道速度,只需要天钩对接速度,这是个不错的选择。不用说,用气球支撑结构会面临很多问题。
我们还有主动支撑方案,我之前提到过。详细解释会放在即将推出的太空塔一期,现在先简单说明:它通过向上发射物体,让平台或塔悬浮起来。从某种意义上说,它和质量投射器相反——地面上有一个小型投射器,向上发射高速带电粒子,管道通过电磁力让粒子减速,而非加速,管道获得向上的动量,从而保持悬空。切断粒子流,管道就会下落,这也是“主动支撑”的由来。
不过别以为这会让管道猛地砸向地面,我们说的就是用来加速舱体的那根空心管道,只是更薄一些,稍后我们会看到这相当安全。
首先我们来聊聊在地球以外使用这种技术。本系列主要聚焦于脱离地球,所以今天大部分内容都围绕地球展开,但和其他期一样,我想花几分钟聊聊在地球以外的星球使用这项技术。
在月球、小行星等无大气天体上,这是运输大宗金属的绝佳方式。我们可以在月球上建造大型金属加工厂,把产品运回地球轨道,成本可能比从地球发射低得多。
这里也是发射远征飞船的理想地点,因为引力极小,且没有空气消耗初始燃料。而且在那里建造设施成本低得多。
月球和其他类似天体引力小,所以搭建炮管支架更容易,甚至不需要搭建——我们把炮管抬高是为了避开大气层,减少飞船或抛射体受到的摩擦和阻力,而大多数低引力天体几乎没有大气层。
不过土星的卫星土卫六是个例外,它的引力只有地球的14%,逃逸速度仅2600米/秒,是地球的23%;但它的大气层比地球浓密得多。所以土卫六是建造地球式设备的理想地点,更低的引力让建造更轻松,金星可以说也是如此。
有趣的是,这两个星球都富含氮——氮在太阳系其他地方并不丰富,却是建造地外居住空间的关键物质,无论是改造商场之类的场所、在月球和小行星上建造栖息地,还是在太空中自由漂浮的旋转栖息地都需要。
所以我完全可以预见,金星和土卫六会发展出以太空炮为核心的大型出口产业,把装满加压氮气的巨型薄壁舱体射向太阳系其他地方。考虑到任何大型项目所需的氮气量,用“大炮”来比喻再合适不过了,因为发射舱体的频率可能和机关枪差不多。
在无大气的月球或小行星上,这种设备效果极佳:没有空气摩擦,也不需要坚固的隧道结构来维持真空,就像一条铺设在地表的铁轨,提供电力和反推力,直到速度足够高,就能释放舱体,让它飞入轨道。
但在金星这样有浓密大气层的星球,而且我们主要想开采的就是大气资源时,可以考虑把整个太空炮放在气球上,悬浮在高层大气中。这个气球方案我们会在后续一期详细讲解。
浮力在气态巨行星上效果不太好,因为它们主要由氢和氦组成,也就是我们在地球上用来让飞艇升空的气体,但飞行依然可行。
不固定在地面的太空炮还有一个问题:后坐力会把它向后推。
开采气态巨行星的主要原因,是拥有聚变经济,而且是规模极大的聚变经济——因为聚变虽然用氢,但消耗量极小,一小罐氢产生的能量就相当于一艘油轮。
氢还有很多其他用途,比如制造水或氨,但这些物质在太阳系外侧的冰质天体上储量丰富,而且不需要克服巨大的引力井就能获取。所以只有当能源需求比现在高数百万倍时,我们才会开始开采气态巨行星的氢。
不过如果真的拥有这样的聚变经济,就可以用大气中的气体为太空炮供能,让它把压缩氢舱体射向太空,同时作为自身的推进剂,保持自身位置稳定。
不难想象,巨型太空炮带着巨大的机翼,向太空喷射压缩气体作为喷气推力,维持悬浮状态。
最后,它们在任何天体的轨道上都很有用,尤其是太阳能充足的地方,可用于将飞船射出引力井,和我们在其他期讲过的天钩或太空电梯配合使用。
轨道质量投射器可能只需要一根提供电力的系绳和一个反推装置,就能让飞船高速飞向太阳系。
质量投射器也不一定是刚性物体,可能只是一根载有电流的绳索,一端有磁铁,用来抓住驶来的飞船,飞船再利用这根绳索减速、获取电力并获得反推力,有点像从绳索旁坠落,抓住绳索减速——就像滑索,只不过用磁铁代替靴子和手套。
同样的方法也可以用在太空中的大炮上:先射出系绳,让飞船沿其运动,完成后再收回,这样可以在短时间内以任意角度部署,不会在太空中留下杂物。
我们大多想到用它们来提升速度,但它们也可以像天钩一样用来减速,天钩还可以用来发电,而非恢复动量,或者用来让物体减速,缓慢进入大气层。
还要说明的是,驱动这些设备不一定非要用电磁力,但在大多数情况下,电磁力似乎是最佳选择。我们可以在舱体背面安装高反射层,让激光或微波来回反射,实现加速,就像我们在《星际高速公路》那看到的一样。
在某些情况下,轻气炮方案也适用——用最便宜、最安全的方式完成任务就行,而目前看来,电磁推进是最佳选择。
接下来我们聊聊安全性。正如“炮”这个名字所暗示的,这类技术显然可以武器化,但太空炮在这方面的安全风险并不大。
为送入轨道建造的太空炮,不太可能被劫持用来轰击城市;虽然把它改装成发射巨型炮弹的火炮确实可行,但过程耗时费力,逻辑上也不划算。想把炸弹送到任何地方,有更容易的方法。
和我们讨论过的其他系统一样,它们也可能遭遇事故或恐怖袭击,但正如我们之前提到的,可以配备降落伞和爆炸装置,让受损分段缓慢落回地面。
不过它们可能比太空电梯或天钩更重,而且没有任何分段会在重返大气层时烧毁,所以如果没有减速就落地,会对正下方造成一定破坏,就像倒塌的桥梁一样。
因此,把管道大部分建在人口稀少的地区是个好主意,而且较短的管道通常末端在山顶,你也可以把它建在海洋中。
这不算太大的问题,而且我们说的也不是整根管道倒塌,只是两个塔架或气球之间的分段。建造时一定会设计可分离分段,用爆炸螺栓断开,塔架也是如此——如果用气球悬空,也要能拆成小块,让它们侧向飘落,用降落伞减速。
即便没有这些装置,巨大的空心管道或细塔架落地时,速度和质量也不会造成毁灭性冲击。当然,你肯定不想把它们建在人口密集区,但发射站可以设在城市里,因为发射站在地面,发射过程既不会很吵,也不会有危险。
所以和太空电梯一样,它可以从人口密集区直接发射,让进入太空变得有点像乘坐加长的地铁或火车。
管道受损并没有有些人暗示的那么严重,超级高铁也是如此,原因相同。管道上的小孔不会导致空气剧烈对流。
在高空,这个问题更小,因为那里的气压只有地面的极小一部分。在舱体后方炸出一个洞不会有任何影响,因为空气来不及追上舱体造成麻烦;如果在前方炸出洞,需要很大的洞才能让足够多的空气快速涌入,造成严重问题。
这种情况下,只需要让舱体在受损分段处启动推进器,留出足够空间避开受损部分,然后滑翔落地即可。
而且泄漏最快的地方大多在地面附近,那里气压更高,也是泄漏影响最小的地方。轨道最初几公里的速度不算特别快,所以缓慢漏气不会造成太大阻碍。
成本方面,这种设备造价相当高。超级高铁的预估成本约为60亿美元,而我们还需要把整个管道抬高,估算成本很难,也很大程度上取决于建造方式。
但超级高铁的预估成本可以作为最低参考价,不包括更短、海拔更低、用于高加速度发射货舱的版本。
最著名的质量投射器设计名为“星际缆车”,他们提出了相当可靠的方案和成本估算,我们来看看。
星际缆车第一代方案预估成本190亿美元,设计用于无人舱体,沿130公里长的隧道以30倍重力加速,从山顶射出。
第二代方案是1000公里长的管道,出口海拔22公里,以3倍重力搭载乘客,预估成本670亿美元。
两个版本将有效载荷送入太空的成本都略高于每公斤100美元,远低于当前发射成本,不过仍高于太空电梯。
他们还有1.5代方案,设计用于更低的出口速度,与天钩配合使用,轨道长度比第二代短得多,只有约270公里,同样从山顶或更高位置射出。
我尤其喜欢星际缆车1.5代方案的变体:这种太空炮把高超音速飞机以实用范围内的最高速度和高度射出,然后与性能最佳的天钩对接。
这是一个三步流程,代表了当下我们若有需要就能建造、以低成本将大量货物送入轨道的最佳方式。
当然,它的每公斤发射成本远低于传统火箭,而我们现在已经不再专注于传统火箭了。
章节错误,点此报送,报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待。