新一年
手机又开始震
这次不是来电，是一条条微信
一连串叮叮咚咚，在安静的车里显得刺耳
我没点开
我知道是谁
也知道大概会说什么
司机从后视镜扫了我一眼，想说什么又咽回去
他把收音机声音调大了一些
喜庆的音乐灌满车厢
可我还是能感觉到兜里在震
一下，一下，跟心跳似的
不，那不是我的心跳
我的心跳很平稳
平稳得连我自己都觉得出奇
车子从高架拐下来，开进一条熟悉的街
路两边的梧桐早落光了叶，只剩秃枝对着天戳
路上人多了起来，提着大包小包年货，脚步急，脸上都是过年的笑
这是我长大的地方
我爸妈就住前面那个小区，第三栋楼，六楼，没有电梯
我在这儿过了二十六年
后来嫁给了周成，搬进了那个有电梯、有地暖，却冷得像样板间的新房
“姑娘，到了。”
司机踩了刹车，回头提醒我
我看了一眼计价器，掏手机扫码付钱
“谢谢师傅。”
“客气啥，新年好啊。”
“新年好。”
我下车，打开后备箱，把行李箱拽出来
轮子碾在小区水泥地上，咕噜咕噜地响
几个邻居拎着菜篮从旁边过，看到我愣了一下
“佳宁?回来了呀，过年?”
是三楼的王阿姨，看着我长大的
“哎，王阿姨，回来过年。”
我笑着答了一句
“周成呢?没一起?”
“他……一会儿再来。”
我撒了谎
脱口而出
原来撒谎这么容易
王阿姨点点头，没细问，提着菜篮走了
我拖着箱子往单元门那边去
到了楼下，我抬头望
六楼，左边那扇窗
窗台上摆着几盆花，冬天了，叶子还很绿
那是我妈养的吊兰，命硬，怎么都养不死
我吸了口气，拉着箱子进楼道
老楼道窄窄的，灯光昏黄
墙皮掉了一块块，露出下面的水泥
楼梯扶手是铁的，刷着绿漆，已经斑驳
我一步步往上走
箱子不轻，但我不觉得累
爬到三楼，气有点喘
我停下缓了缓
手机又震了一下
这回是电话
我拿出来一看，还是周成
我按了静音，把手机塞回兜里
接着往上爬
四楼，五楼，六楼
终于到顶了
门上贴着新的春联
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
横批写着：“喜迎新春。”
字是我爸写的，他练了几年毛笔，就等着每年露一手
我抬手敲门
咚咚咚
三下
里面的脚步声由远到近
门开了
是我妈
孙秀琴
她围着围裙，手里还拎着锅铲，看见我愣住
“佳宁?”
她眨了眨眼，像没反应过来
“你怎么……周成呢?”
她探头往我身后看，楼道里空空的
“妈。”
我叫了一声，嗓子有点哑
我松开箱子的拉杆，往前一步抱住她
锅铲硌在我腰上，有点硬
可我没松手
我把脸埋在她肩上，闻到油烟味，还有她身上淡淡的雪花膏味
这是我妈的味道
这两年，我每次回娘家，都像来串门
坐一会儿，吃顿饭，周成就催着走
他说：“别总往娘家跑，让人说嘴。”
他说：“你嫁过来，就是我们家的人。”
他说：“老往娘家跑，像什么话。”
于是我来的次数越来越少
从一周一次，变成一个月一次，再到两个月一次
每次回来，都像偷空，匆匆来，匆匆走
不敢多待，怕周成不乐意
怕婆婆背后说
怕大姑姐二姑姐三姑姐私下议论
现在，我搂着我妈，鼻子突然一酸
眼眶烧得慌
“咋了这是?”
我妈拍着我后背，声音有点乱
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。